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GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE RECENTISSIME EDIZIONI TREVES 


I CANTI DEL PALATINO.! 


«Con il volume, tremo e postumo, / Canti del 
Palatino ora pubblicato dalla Casa Treves, noi 
fiamo una buona volta, completa e scevra 
d’altri impossibili ambagi, l’opera poetica di Do- 
menico Gnoli, del grande e proteiforme scrittore, il 
quale, per più di mezzo secolo, cercò, con nomi di- 
versi e su diverse strade, il motto e il suono me- 
glio rispondenti alla sua emozione, cogitazione, im- 
RERRRHIGOE, Lucio Veri, Cesare Rossini, Dario 
Gaddi, Gina d'Arco, Giulio Orsini con salda fede 
invocarono e, per essi tutti, Domenico Gnoli final- 
mente e meritatamente trovò la grande poesia alla 
confluenza d'un suo dramma spirituale con un suo 
dramma sentimentale, e ciò in una tarda Estate di 
San Martino, ch'egli seppe, per la sua gloria e 
la nostra gi trasformare nella più splendida 
delle italiche primavere. Versi (1871), Odi fiberine 
(1878), Nuove Odi tiberine (1885), Eros (1896), Or- 
pheus (1903), Jacovella e Oleandri (1905), Solitu- 
dini (1907), ! Canti del Palatino (1923) ci dànno, 
come si dice, in Analitica, per punti, la luminosa 
parabola d'una poesia e d'un Poeta che resterà fra 
1 tre o quattro maggiori nella Letteratura della 
Nuova Italia. 

«Il volume è bipartito: / Canti del Palatino, pro- 
priamente. detti, vale a dire la prima serie, deb: 

no considerarsi come i canti di un poema unico 
e multiplo, come un grande episodio pianto dal 
colle imperiale sul maestoso tramonto della potenza 
romana. È poliforme, polifono, solenne quasi litur- 

ico, traversato dal tumulto delle legioni, dal plauso 
le’ circhi, dalla protesta delle Catacombe, dall'urlo 
de’ Barbari: il carme saturnio sembra ascendere 
soprà ‘un pedale d'organo. 

«I Pastori, La festa di ‘Pale, Le Vestali, Aqua 
et igni interdictus, Germinatio; Il Romito del Pa- 
latino, La Calcara, Venere Risorta sono liriche 
di un tramonto che vale molte aurore. 

«Nuove solitudini, la seconda parte del volume, 
si aprè con Lethe: Jo sono la dea più forte — più 


1 Giuio Orsini (Domenico Gnoli). / Canti del Palatino. 
Milano, Treves. L. 8. 


ultima della morte, una lirica meravigliosa di co- 
lorito, di significato, di profondità, soffolta da un 
sistema d'immagini che sembrano esser fiorite fra 
li asfodeli dell’Ade. Bellissime nella loro specie // 
‘arro Notturno, Il libro, Le cose nuove, La vec- 
chietta dell'Alpe, Ora fosca». 
(La Tribuna.) G. Zuppone-STRANI. 


IL PRINCIPE NAPOLEONE 
NEL RISORGIMENTO ITALIANO. È 


«Quando s'è finito di leggere questo grosso vo- 
lume, si resta veramente sorpresi della nostra in- 
gratitudine. Come! il Principe Napoleone, nato e 
allevato in Italia quasi per caso, ha fatto dunque 
pel nostro paese assai più di tanti altri italianiche 
sono ritenuti tuttavia patriotti a prova di bomba, 
e quando ‘da noi si ricordano i principali fattori 
della nostra Indipendenza, non c’è nessuno che no- 
mini, nessuno che ricordi il grande e simpatico ne- 
pote del primo Bonaparte? 

Alfredo Comandini ha qui raccolto col suo so- 
lito acume, con la sua ita pazienza, e questa 
volta per di più con grandissimo amore, oltre cento 
documenti — per la maggior parte lettere e di- 
i tutti inediti o rari, e tutti oltremodo 
queste belle e gloriose pagine della 
mostra storia recente: tanto bella e gloriosa che 
cinquanta e più anni di retorica falsa e di ridicola 
letteratura a frasi fatte non sono valsi ancora a 
sciupare, se la semplice lettura di queste lettere 
disadorne, per lo più anche sgrammaticate e scritte 
molto alla buona e senza nessun lenocinio di for- 
ma, basta già a ridestare nei nostri cuori mille echi 
dii giolone fanfara e di sogni epici. Qui ci sono let- 
tere tutte ardenti d'amor patrio e di ascetico en- 
tusiasmo per la libertà di Giuseppe Mazzini; lettere 
piene di saggezza e di chiaroveggenza politica del 
Cavour; rapidi appunti nervosi di Napoleone III; 
lettere simpaticamente familiari di Vittorio Ema- 
nuele; calde ed eloquenti invocazioni del Principe 
Napoleone; e persino alcune curiose e strampalate 
'astervazioni: di Alsmssidrot Desa epoca eroica 
delle magnifiche rivoluzioni e delle guerre d'Indi- 
pendenza rivive nei suoi particolari più minuti, nella 
sua cronaca più appassionante. 

«E Alfredo Comandini, a tutta questa grazia di 
Dio che già di per sè sola formerebbe un volume 
ampio, bello e interessante, ha fatto, precedere un 
saggio accurato, compiuto, piacevoli. iù î 
la nobile figura del Principe è ritrati 
ed efficaci pennellate, viva e fedele ». 

(L'Italia che scrive.) Fernanpo Patazzi. 


1 Aurrapo Comaxpini, // Principe Napoleone nel Ri: 
imento italiano. In-8, di 380 pagine con $ illustrazioni, 
ilano. Treves, L. Jo. 


DOSTOYEWSKY 
nei ricordi di sua figlia.! 


«La vasta ed ordinata serie di edizioni della Casa 
Treves si è arricchita in questi primi mesi dell’anno 
di una quantità notevole di volumi assai interessanti. 

« Segnaliamo anzitutto i ricordi di Aimée Dosto- 
yewsky, in cui la figlia del grande scrittore russo 
rievoca la figura del padre dagli anni dell'infanzia 
fino alla sua morte, narrando le vicende della sua 
vita famigliare, artistica e politica, studiando le in- 
fluenze ch l'origine baltica della famiglia Dosto- 
yewsky può avere avuto sul suo carattere e sulla 
natura della sua arte, indugiandosi su una quantità 
di particolari della figura dell'uomo che valgono a 
spiegare lo scrittore in certi lati che potevano an- 
cora apparire oscuri. Le rievocazioni postume della 
vita intima, di un grande artista, fatte da persone 
della famiglia o da amici che lo videro da vicino, 
fuori dal riverbero dell’aureola dell’arte e della glo- 
ria, sono sempre di natura delicata e pericolosa. E, 
leggendo, si sta per solito col cuore sospeso, nel ti- 
more che il racconto possa turbare e diminuire in 
qualche modo quel disegno ideale dell'artista che 
ci siamo fatti in noi. Il libro della Aimée Dostoyew- 
sky è condotto invece con un senso sempre vigile 
e sereno, della grandezza paterna, con un’acutezza 
di analisi che è del migliore aiuto. per la compren- 
sione della figura e dell’opera dostoyewskiana. Ha 
spesso un tono caloroso e polemico, e non mancano 
vedute originali e curiosità ancora inedite sulla vita 
dello scrittore russo, che sono del più appassio- 
nante interesse », 

(Idea Nazionale). 


Le novelle postume di L. Capuana. * 


«Dopo Le Paesane e le Nuove Paesane, ecco 
Le ultime Paesane, novelle postume di Li 
puana, che l'editore Treves pubblica a compiere il 
ciclo di pitture evidenti e profonde, comiche e dram- 
matiche della vita di provincia, che il compianto 
scrittore siciliano ha dato alla nostra letteratura. 

In queste novelle, l’arte del Capuana non è af- 
fatto stanca. Si può anzi dire che le’ preoccupa- 
zioni quasi scientifiche del narratore naturalista si 
riscaldino, più spesso che nei precedenti volumi di 
novelle, di una vera commozione | E vi sono 
alcuni racconti intensi e caratteristici, che rendono 
oltremodo interessante !a letteratura del volume ». 

{Idea Nazionale.) 


1 Anita Dostovewsky. Dostoyewsky neî ricordi di sua 
figlia. Milano, Treves. L. 14. 
Cavvana, Le ultime Paesane, novelle postume 
Milano, Treves, L. $. 
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Gli altri e noi - La donna e il francobollo. 


ì, sì, sempre più mi persuado che è bene 
conservare i ritagli dei giornali perchè si 
prestano a qualche considerazione. 

Sotto la data del 2 marzo trovo, e riassumo: 

«Ieri Lloyd George, di recente nominato 
rettore ad fororem dell'Università di Edim- 
burgo, vi si è recato per tenervi un discorso 
su un tema grave e profondo: « Delle diffi- 
coltà che incontrano gli uomini di Stato ». 
Gran baldoria goliardica. Gli studenti sono 
andati a incontrare Lloyd George alla sta- 
zione travestiti da vecchie del paese di Galles. 
Quelli che non poterono entrare nell’aula, ca- 
pace di duemila persone, se ne vendicarono 
bombardando gli uditori con manciate di fa- 
rina, con lancio di aringhe salate e di vege- 
tali d'ogni genere. Fu anche gettata nella sala 
una gallina viva che andò a posare, starnaz- 
zando, sulla testa di un ascoltatore spaven- 
tato. L'oratore, avvolto da nubi di polvere, 
rideva, rideva.... ma non potè terminare il 
suo discorso, e si accompagnò agli studenti, 
sedette a mensa con loro, e la baldoria con- 
tinuò ». 

possibile immaginare una simile scenata 
in una delle nostre Università. Luigi Luz- 
zatti.... o Antonio Salandra.... o Vittorio Ema- 
nuele Orlando.... interrotti da un getto ab- 
bondante di pomi e d’ortaggi, che si debbon 
mettere in tasca le cartelle, e partecipano al 
pranzo indetto a loro onore tra quegli stessi 
studenti che hanno mancato di rispetto. al 
luogo, agli ospiti, a loro? Ma, dato, che una 
simile scenata avvenisse in Italia, è invece 
facile immaginare i commenti e i provvedi 
chiusura dell’Università, colonne di ri- 
provazione sui giornali, interpellanze in Par- 
lamento, urli, strilli, proteste.... 

Lassù, invece, nulla. Giovani che si diver- 
tono. Carnevale in ritardo. Allegria. Lascia- 
teli fare.... 

Sotto la data del 12 aprile trovo, e riassumo: 

«A Londra, ieri, alla Camera dei Comuni, 
fu ripresentata dal Governo una mozione che 
era stata respinta di sorpresa il giorno innanzi. 

«La mossa del Governo sollevò un gran 
putiferio tra gli oppositori. Poichè il bac- 
cano non accennava a finire, i ministri usci- 
rono dall'aula, mentre i deputati laburisti 
cantavano « Bandiera rossa ». La seduta fu 
sospesa, ma mentre i deputati si avviavano 
anch'essi all'uscita, tra un ministeriale e un 
laburista un ministeriale dette un pugno a 
un laburista. Deputati delle due parti, com- 
presi due sottosegretari, corsero in soccorso 
dei rispettivi colleghi, e la zuffa divenne ’ge- 
nerale. Passata un’orà la Camera tornò a 
riunirsi, ma lo speaker annunziò che, dati i 
gravi incidenti avvenuti, in virtù dei suoi 
poteri rimandava la seduta ad oggi ». 

O guarda! Io stavolta non dico, no, che 
consimili scenate non siano possibili nel Par- 
lamento italiano, perchè già ne sono avve- 
nute altrettanto gravi, ma qui si tratta del- 
l’ Inghilterra, della Camera inglese. Dacchè 
siamo al mondo ci siamo sentiti portare come 
esempio di perfezione l'Inghilterra, e abbiamo 
sempre guardato a lei con una specie di sa- 
cro terrore e di desolata umiliazione. La co- 
stituzione inglese, la libertà inglese, la tolle- 
ranza inglese, tutte irraggiungibili come la 
stoffa inglese. E invece, a Londra, dove basta 
il dito di un po/icemen a fare arrestare il 
movimento di mille carri e di centomila pe- 
doni (Dio! come ci veniva voglia, a sentir- 
celo ripeter tante volte, di abbassare quel 
dito) così pieno è il senso, di disciplina ed 
integra l'osservanza della legge, proprio i le- 
gislatori si abbandonano a simili eccessi ? 

Sotto date diverse trovo, e riassumo: 

«Non solo a Londra, ma in tutto quanto 
l'Impero, si continua a vedere da molti nella 
morte di Lord Carnarvon una vendetta del 
profanato re Tut-Ankh-Amen. Seguitano a 
giungere in dono ai Musei mummie o reliquie 


7 In preparazione 
presso î Fratelli Treves; 


egizie inviate da tanti che non vogliono più 
tenersele in casa per paura di malanni, e le 
spediscono anonime perchè non ci sia il caso 
di averle indietro. L’'insetto velenoso e la 
polmonite infettiva non furono le cause'della 
fine di Carnavon. La morte toccò al saccheg- 
giatore di tombe per il suo ardimento sacri- 
lego. Quando, or sono millenni e millenni, 
avvennero i funerali del Faraone fu sicura- 
mente maledetto colui che avesse osato offen- 
dere l’ultimo sonno del sovrano. Fra le bende 
che ancora avvolgono il suo corpo, c'è pro- 
babilmente il papiro che preannuncia la morte 
del possibile profanatore : la maledizione della 
mum non è andata a vuoto ». 

Ecco: fin qui si diceva che noi, solo noi, 
tra i popoli occidentali eravamo tuttavia in 
quello. stato d’infantilità, di inferiorità crepu- 
scolare da credere al sangue di San Gennaro, 
alle malie, alle stregonerie, alle fattucchierie 
e da temerne.... Se non tutti noi italiani (si 
concedeva generosamente) i più semplici tra 
noi, i più lontani dalla civiltà, i più igno- 
ranti. E invece anche gli inglesi, sapienti e 
raffinati, credono alla efficacia delle maledi- 
zioni scagliate quattromil’anni or sono e alle 
terribilità delle mummie che chiedon ven- 
detta. Se è così — e così è — la nostra su- 
perstizione corrisponde alla loro, e la guar- 
diana di capre della Calabria e la gran dama 
di Londra per questo rispetto si rassomigliano, 
si equivalgono. Mi tornano a mente le parole 
di quel sempliciotto che gridava indignato: 
— «Ma non ti vergogni di credere che il nu- 
mero tredici porti scalogna? questa è pazzia, 
è fanciullaggine.... Il diciassette, sì, ma il tre- 
dici! — ». 

Al più, dunque, è question di numero. 

Ma io non voglio, intendiamoci, diminuire 
occhi di nessuno la fama di un popolo, 
e di un gran popolo, ma sopratutto, a coloro 
che per esserci stati quindici giorni — in 
Inghilterra, in Germania, o altrove — ne tor- 
nano tutti accesi per quelle civiltà e per quei 
luoghi, e pieni di compatimento o di spregio 
per noi, è bene mostrare ogni tanto che non 
tutto è perfetto, nemmeno lassù. Noi, a forza 
di sentircelo dire, che siamo inferiori agli 
altri, ci cominciamo a credere e ogniqualvolta 
un povero diavolo dice una parola più lesta o 
passando di furia urta il vicino senza chieder- 
gli scusa, ci guardiamo attorno paurosi che 
uno straniero si accorga e ci giudichi male. 
Se questo tremore, se questa minor conside- 
razione che abbiamo noi di noi stessi può 
servirci a farci attenti e migliori, accettia- 
mola, altrimenti guardiamoci in faccia senza 
arrossire: siamo civili da quanto loro. 

E se non lo state a ripetere, vi dico che 
siamo più civili'di loro. 


CI 


Una scuola qualunque o un qualunque col- 
legio. 

Tra una lezione e l’altra o tra un pasto e 
l’altro, negli intervalli di riposo o nelle ore 
di ricreazione, avviene tra compagni lo scam- 
bio di prodotti e il traffico dei francobolli. Si 
rivelano già i caratteri, si perfezionano le 
abitudini, si aguzzano gli ingegni e si arro- 
ventano i desideri. Qualcuno — il primo o 
l’ultimo della classe, non conta, — più che 
appassionato è maniaco per quei piccoli qua- 
dratini di carta variopinta che vengono di 
lontano. Già da tempo ha cominciato a in- 
gommarli in fila nelle caselle bianche del- 
l’album. Uno, due, tre.... solo una casella è 
vuota, e sta tanto male quello spazio libero 
in quella striscia, che altrimenti sarebbe com- 
pleta! Un compagno più fortunato possiede 
il francobollo che a lui invece manca; e il 
desiderio di averlo non dà pace al piccolo 
collezionista. — Ecco, se me lo dai, ti dò in 
cambio un pennino. È poco? non vuoi? Ti 
cedo un pasticcino per la merenda. No? Ti 
regalo una lira. Oggi non l’ho, ma me la 
farò regalar da mia madre domani, o la 
farò saltar fuori dal salvadenaro di coccio, 
oppure.... Non ti posso dire, ma l'avrò: te 
ne dò parola. — Il compagno cede: la riga 
sull’album è piena, il piccolo collezionista è 
felice sino a domani, quando un altro desi- 
derio di un altro quadratino di carta dipinta 


che vien di lontano non gli roderà il pic- 
colo cuore. 

La manìa dei francobolli! Ci siamo passati 
tutti, da ragazzi, per quella strada. Abbiamo 
sofferto tutti di quella malattia. Soltanto era 
una innocua varicella e ne siamopresto gua- 
riti. C'è invece chi se l'è portata addosso 
come una febbre devastatrice: per esempio 
quel conte torinese, impiegato di fiducia in 
un Istituto di credito qui a Milano che a va- 
rie riprese, in più mesi, ha alterato le somme, 
ha falsato, ha rubato circa un milione per 
accrescere la sua collezione di francobolli. 

Imbecille! 

Eh! sì, la parola che salta alla bocca prima 
che quell'altra, — infamante — è proprio 
quella: imbecille. Ma pure il conte trentenne 
non appariva uno sciocco, non era uno sciocco. 
Aveva compiuto regolarmente i suoi studi, 
era un impiegato di concetto oltrechè di fi- 
ducia, e nemmeno impiegava i danari, suoi o 
non suoi, in roba di nessun valore: nel se- 

uestro fatto in casa sua sono state trovate 

ue casse di francobolli, tutti ordinati e cata- 
logati, che, complessivamente superano per 
valore commerciale il milione rubato. 

Bisogna dire piuttosto che in quella sua 
mania per i francobolli gli si è prolungata 
l’infanzia. La sua sventura è stata questa: al- 
l’età in cui una passione si doveva spegnere, 
perchè diventa colpevole o ridicola, egli non 
l’ha saputa vincere, poichè non gli era morta 
dentro come normalmente avviene. Egli è 
rimasto ostinatamente fedele a quel suo pri- 
mo amor di ragazzo. Perchè di natura egli 
non è nè dissipatore, nè delinquente. Egli che 
ha tradizioni d'onore e una famiglia regolare, 
e una brava donna per moglie, e dei bambini 
innocenti, non andava fuori a sperperare o 
a gozzovigliare. No, se ne stava sempre coi 
suoi, impiegando le ore libere attorno ai suoi 
francobolli. È un maniaco e un vanitoso come 
tutti i collezionisti. Più ancora che la sma- 
nia di possesso l’ha perduto, probabilmente, 
un senso di vanità puerile: quella di poter 
vantare e mostrare una collezione di franco- 
bolli più ricca e completa che sia possibile. 
La sua è stata una vanità cocciuta, ma in 
un certo senso disinterèssante. 

Come quell'altro! quel barone più che ses- 
santenne che si è disonorato per volere osti- 
natamente di una donna fare una prima at- 
trice credendo con questo di farne una-grande 
attrice. Una donna, che forse egli non amava 
nemmeno, o per lo meno non amava a quella 
maniera che amano gli altri uomini, non di- 
ciamo ora che è vecchio, ma nemmeno allora 
quando la conobbe, e non aveva ancora cin- 
quant’anni, e dietro di sè una gioventù tran- 
quilla e una maturità laboriosa. 

Sarebbe stato un imbecille anche lui? No, 
al più «uno scriteriato» come dicono volen- 
tieri qui a Milano. Unò che i più giudicavano 
un genialoide, se non addirittura un geniale, 
che si era intestato in una sua fissazione. 
Egli aveva goduto la stima e la fiducia di 
nel suo campo di attività era una volta 
considerato un maestro, una guida. Era e si 
mantenne -sempre. anche lui, come quel gio- 
vane conte, sobrio e casalingo. Ma così come 
l’altro getta i suoi risparmi per francobolli, 
egli getta i suoi risparmi per quella donna 
non sua, che, dicono, non è mai stata sua. 
Prima i suoi risparmi, poi i suoi denari; poi 
quelli rubati; come quell’altro. Per una fisima, 
per una vanità, per una ostinazione. Mostrare 
alla gente che non s'era ingannato nel primo 
giudizio: — Sarà una grande attrice!... Va- 
nità, va caparbia. 

E quando si pensa a che sì son mai ri- 
dotti questi due uomini di affari e di cifre, che 
avevano dietro di sè generazioni di mercanti 
illibati e di gentiluomini, che vivevano nelle 
città più positive d’ Italia e non erano dun- 
que nè poeti nè chiappanuvoli, e l’uno do- 
veva avere se non altro il pudore dei capelli 
bianchi e l’altro il freno dei bimbi innocenti, 
si prova pena e pietà più che disgusto o 
sdegno. Perchè si pensa come dev’esser fra- 
gile il cervello umano, se tanto facilmente 
ci si insinua un'tarlo e poi ci si apre dentro 
una così insanabile crepa! 


Tartaglia. 
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LE ENTUSIASTICHE ACCOGLIENZE DEL POPOLO MILANESE AL RE. 


Le acclamazioni del popolo durante il percorso dal ‘azione a Palazzo Reale. (Fot. Dell'Acqua.) 
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Passato, presente ed avvenire 
della Rosa d'oro. 


"a Rosa d’oro che il Papa ha benedetto la 

domenica Laetare (quarta di Quaresima) 

sarà inviata, fra qualche settimana, alla Re- 
gina di Spagna. 

È probabile che si sia in parecchi, fuori e 
anche dentro il Vaticano, a non ricordarsi 
quasi più di quel che sia la Rosa d’oro. E in 
coscienza non se ne può far colpa a nessuno: 
tanti son gli anni (venti, ormai) dacchè la 
gentile costumanza era rimasta interrotta. 
L'ultima Rosa d'oro inviata dal Papa a una 
Sovrana risale al 1903: Leone XII a Maria 
Enrica regina del Belgio. Da allora, niente più 
rose. Forse Pio X, durante il suo travaglioso 
Pontificato, non si sentì tutta questa gran te- 
nerezza pei capi di Stato. E quanto a Bene- 
detto, Dio sa s'egli ebbe a pensare ad altro 
durante il pontificato suo, ne’ suoi Fapporti 
con le Nazioni quasi tutte in guerra fra loro, 


Eppure, come infinite altre costumanze qui 
dietro al portone di bronzo, anche questa du- 
rava da un pezzo: chi dice mille, chi dice 
milletrecento anni. I volonterosi la fan risa- 
lire a San Gregorio Magno: intorno al prin- 
cipio del 600! Ma è un fatto che Leone IX, 
sull’ini 


izio del 1000, nell'imporre appunto il 
uto annuo d’una rosa d’oro al Monastero 
di Santa Croce in Alsazia ch’egli aveva affran- 
cato d'ogni vincolo patrimoniale, già parla 
della benedizione di questa rosa come d’una 
consuetudine antica fra i Pontefici. I quali 
nella quarta domenica di Quaresima sole- 
vano, con un’apposito rito, consacrare il mi- 
stico fiore, simbolo di Gesù (« Io sono il fiore 
del campo e il giglio delle convalli ») col ri- 
porre muschio e balsamo nel centro de’ suoi 
pètali; poi uscivan nella processione solenne 
da San Giovanni in Laterano a Santa Croce, 
cavalcando la mula bianca, sotto il baldac- 
chino pomposamente scortato, con la rosa 
nella mano sinistra (la destra serviva a dar 
la benedizione). Infine il prezioso fiore era 
donato al fedel Prefetto di Roma. 

Ma durante l’esilio ad Avignone, prefetti 
romani a portata di mano non ce n'era; e 
i Papi cominciarono a offrirlo, anno per anno, 
a qualche principe presente in Curia. Poi 
lo mandarono addirittura a questo o'quel So- 
vrano cattolico. 

La donò Urbano II nel 1096 a Folco duca 
d'Angiò, il quale preparava nientemeno che 
la prima Crociata. La donò Alessandro III 
nel 1177 al Doge di Venezia, dopo aver vinto 
a Legnano il Barbarossa. La donò Pio Il nel 
1462 a Tomaso Paleologo, che da Costanti- 
nopoli caduta definitivamente sotto il domi- 
nio turco gli recava in salvo le reliquie di 
Sant'Andrea apostolo. La inviò Alessandro VI 
a Isabella di Spagna subito dopo la scoperta 
dell'America : cioè d’un nuovo mondo da gua- 
dagnare alla fede di Cristo. Sfortunatissimo 
fu, con le sue Rose d’oro, il magnifico e leg- 
gero Leon X: che ne mandò una a Federico 
duca di Sassonia per invitarlo a non proteg- 
gere Martin Lutero, e Federico si fece lute- 
rano è campione della Riforma; ne mandò 
un’altra col titolo di Defensor fidei ad Ar- 
rigo VIII d'Inghilterra come al nemico della 
Riforma tedesca, e pochi anni appresso il Re 
britannico fece un’altra Riforma, per conto 
suo! E rinunciamo a proseguir l’enumera- 
zione dei nomi grandi e degli eventi solenni: 
le lunghe enumerazioni (e questa sarebbe lun- 
ghissima) son sempre noiose. Rammentiamo 
soltanto, per concludere, che venuta l’abita- 
dine d’inviar la Rosa alle sovrane, i Papi ne 
donarono parecchie a una Sovrana celeste, 
la Vergine di Loreto: ma di queste un 
bel giorno Bonaparte calando in Italia fece 
piazza pulita; cosicchè, dopo la sua caduta, 
la prima Rosa d’oro fu daccapo per quel San- 
tuario. Pio IX di Rose d’oro ne donò quattro 
(e non tre, come s'è stampato in questi giorni): 


l’ultima all’imperatrice dei francesi, pel bat- 
tesimo di Napoleone Eugenio, di cui fu pa- 
drino. E Napoleone III gl’'inviò in contrac- 
cambio il fonte battesimale in porcellana di 
Sèvres ch’era servito per la cerimonia, e che 
oggi sta nella sala grande della Biblioteca 
Vaticana. 
è 


Adesso dunque Pio XI torna alla tradi- 
zione; e quest'anno invia la Rosa alla Regina 
di Spagna. Niente da obiettare, noi italiani. 
Ma più d'un giornale ha ricordato, in questa 
occasione, la Rosa d’oro inviata a una Donna 
di Casa Savoia: e cioè da Pio IX alla sposa di 
Carlo Alberto, per la nascita di Maria Pia, di cui 
pure fu padrino. E un giornale ha chiesto: 
A quando un’altra Rosa per una Savoia? 

Questa domanda, che venti anni fa sarebbe 
parsa buona tutt'al più per una novella di 
De Amicis (prima maniera), oggi che s'è visto 
un Papa ci alla loggia di San Pietro 
salutato dalla fanfara reale, è una domanda 
a cui si può pensare per una risposta. 

Lasciamo per un’altra volta (non manche- 
ranno le occasioni) la storia del progressivo, 
impercettibile, e tuttavia fatale ravvicina- 
mento fra Santa Sede e Italia, dal 1870 ad 
oggi. Ma non è un mistero per nessuno che 
il ritmo di questo lentissimo fenomeno s'è 
accelerato parecchio dacchè sulla cattedra di 
San Pietro siede quel Papa che, benedicendo 
il mondo cattolico, v'ha visibilmente incluso 
i bersaglieri che gli presentavano le armi; e 
dacchè il Governo Fascista, forte sopratutto 
della sua verginità in materia, ha iniziato 
una politica ecclesiastica che nessun liberale, 
anche personalmente credente, avrebbe cre- 
duto di poter tentare, se non attraverso chissà 
quali cautele. 

Pare che l'on. Mussolini, invece di consul- 
tare le teorie di Hegel sulla natura dello Stato 
e i manuali di Diritto Costituzionale od Ec- 
clesiastico, si sia convinto per conto proprio, 
con argomenti di semplice buon senso, che 
non conviene all'Italia restare assente in per- 
petuo da quel Vaticano, dove tutte le nazioni 
del mondo son presenti. E non s'è limitato 
agli ossequi verso la Religione (il Crocifisso 
nelle scuole e negli ospedali, l'insegnamento 
religioso, la nuova promessa dell'esame. di 
Stato che è condizione di vita per la scuola 
cattolica, l'omaggio ufficiale alle autorità ec- 
elesiastiche, ecc.): ma ha addirittura fatto 
qui che lo stesso-P. P. non osava doman- 

‘are, o accennava assai vagamente: ha preso 
contatto con la Santa Sede. 

La prima occasione gliela fornì mesi fa, 
la bibliofilia del Papa. Achille Ratti deside- 
rava la biblioteca Chigiana: raccolta che con- 
veniva e conviene conservare qui in Roma, 
ma che d’altra parte, come tutti sapevano, 
al palazzo Chigi dov'è ora il Ministero degli 
Esteri costituiva più che altro un ingombro. 
Il prefetto della Biblioteca Vaticana si recò 
a quel Dicastero, come un privato qualsiasi, 
chiedendo di acquistarla. — Che! — rispose 
l'on Mussolini — Lei non è il'reverendo pro- 
fessor Mercati: Lei in questo. momento parla 
per conto del Papa, E io non vendo una bi- 
blioteca al Papa; piuttosto, gliela regalo. — 
Era, oltre che un’ottima risoluzione pratica 
(la biblioteca resta così gratuitamente e defi- 
nitivamente assicurata a Roma) un bel gesto: 
che, se pur non ebbe un contenuto politico 
in sè, valse però a far conoscere, special- 
mente all’estero, dove molto si specula sul 
dissidio italo-vaticano, i rapporti di buon vi- 
cinato fra Governo e Santa Sede. 

Pare che da allora questi rapporti non siano 
infrequenti. E già le fantasie si vanno sbri- 
gliando. S'è parlato di un colloquio segreto, 
avvenuto in casa di un senatore cattolico, fra 
l'on. Mussolini e il Cardinal Segretario di 
Stato Eminentissimo Gasparri. S'è asserito 
che il Governo Fascista avesse già pronto 
un piano di « conciliazione »: tanto che i gior- 
nali dell'opposizione repubblicana e socialista 
hanno dato l'allarme: — Mussolini vuol re- 
galare Roma al Papa! — Ma è sintomatico 
che questo grido non abbia suscitato assolu- 
tamente nessuna eco. E chi avrebbe potuto 
spaventare? Forse, la Santità di Nostro Si- 


gnore Pio XI: che, se n'avesse saputo qual 
cosa, si sarebbe senza dubbio affrettato a ri- 
spondere: — Non scherziamo.... 


$ 


Ma Pio XI sa molto bene con chi ha da 
fare. Lo sa anche perchè ha trattato Lui 
stesso, Lui in persona, se non proprio con 
l'on. Mussolini, col segretario politico del 
Partito Fascista: quel Sansanelli di cui la Ci- 
viltà Cattolica, nel suo ultimo fascicolo, parla 
così per le spiccie! I buoni padri Gesuiti, come 
del resto i bravi giornalisti della Capitale, non 
possono essere sempre informati a tempo di 
certe cose, che un bussolante arriva invece a 
saper facilmente, per ragioni di ufficio. 

La notizia dunque stupirà molti, ma è au- 
tentica : il Sansanelli è stato ricevuto dal Pon- 
tefice, col quale s’è trattenuto in un lungo 
colloquio. Voi ora vorreste domandarmi, na- 
turalmente, cos’hanno detto fra loro. Ma que- 
sto è un altro affare. Un bussolante che si 
rispetta non sta ad origliare alle porte. Senza 
contare che in questo caso sarebbe inutile, 
perchè le porte dell’appartamento pontificio 
sono imbottite. 

Tuttavia è facile intendere che, se l'ostilità 
anche soltanto formale fra Italia e Vaticano 
va sempre più scomparendo, questo non si- 
NA punto che Pio XI sia, come si sente 

lire, un Papa fascista, e che sulla croce della 
cupola di San Pietro si stia per issare il tri- 
colore col fascio littorio. Per l'amor del Cielo 
andiamo adagio, teniamo i piedi sulla realtà, 
e non dimentichiamo cos'è la Chiesa. Anzi- 
tutto, c'è sempre a fianco di Pio XI, e ben- 
voluto da lui che ad ogni occasione. gli rin- 
nova prove di predilezione, l’antico collabo- 
ratore di Papa Benedetto, il cardinal Gasparri; 
cauto ma tenace protettore di Don Sturzo e 
del suo partito, che, come è apparso anche 
dal recente Congresso, non è proprio tutt'una 
cosa col Partito Fascista. Ma poi, e sopra- 
tutto, c'è in Pio XI, come in ogni Papa, la 
coscienza vivissima della universalità della 
sua missione: nel cui piano l'Italia è 70 
dei molti fattori: importante, ma uno. 

Di qui le piccole tirate d'orecchi ai perso- 
naggi vaticani che di fronte al novissimo filo- 
cattolicismo governativo si sbilanciano un po’ 
troppo, col pericolo di dare alle potenze stra- 
niere il sospetto di nascosti legami fra Santa 
Sede e Stato Italiano, come se quella potesse 
divenire uno strumento internazionale di que- 
sto. Di qui la fredda rettifica vaticana alle 
parole molto entusiastiche rivolte dal vecchio 
cardinal Vannutelli all'on. Mussolini nelle 
nozze di Aldo Finzi. E di qui il secco comu- 
nicato dell’Osservatore circa la visita del can- 
celliere austriaco Seipel, che fu costretto a 
fare una gita a Montecassino, come per scuo- 
tersi di dosso la polvere del Quirinale, pri- 
ma di esser ricevuto in Vaticano. Vero è che 
tutte queste cose non distruggono il fatto che 
intanto, per le nozze di Jolanda, è stata ri- 
consacrata e riaperta al culto la Cappella 
Paolina, appunto in quel Quirinale dove la 
Principessa Clotilde nel 1878 non osava en- 
trare senza una speciale dispensa di Pio IX.... 

— Non costringiamo dunque — mi diceva 
giorni fa un prelato in cappa violetta, pas- 
seggiando con ‘me per quelle logge di Raf- 
faello donde in verità Roma e il mondo si 
contemplano in tutt'altro modo che da una 
redazione o da un caffè — non costringiamo 
dunque, con chiassose impazienze, il Vati- 
cano a compiere ancora atti, rettifiche, smen- 
tite, ch’esso deve alla platea straniera. Fra 
queste mura, dove l’unità per misurare il 
tempo è il secolo, non sì può camminare che 
coi piedi di piombo. E tattavia si cammina; 
purchè la gente dal cuore facile non si scordi 
che il Papa è il Papa: vale a dire, il Padre 
dei fedeli di futto il mondo. 

Contentiamoci di ottenere, sempre più espli- 
cito, il riconoscimento che fra questi fe- 
deli ci sono, come di diritto, gli Italiani. Va 
poi da sè che, una volta ammessi tra i figli, 
spetterà fatalmente a loro il rango di primo- 
geniti. E allora anche la Rosa d’oro, un gior- 
no o l’altro, prenderà la via del Quirinale. 


Il bussolante. 
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IL GRANDE CORTEO PER L’ARRIVO DEL RE A MILANO 
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ll Re, nel 


LE :GIORNATE 


Yhe il mondo vada a destra è provato an- 

/ che dal fatto che mai, come in occasi: 
della visita del Re a Milano, si è vei 
una così ansiosa ricerca di tube e di redin- 
gotes. Persino i noleggiatori degli abiti 
società per filodrammatici hanno vuotato, du- 
rante i tre giorni della visita reale, i loro 
magazzeni. Si avver- 
tiva qua e là, nella 
folla grave, nero-ve- 
stita, scaglionata lun- 
go le tappe ufficiali 
del Sovrano, un odore 
di naftalina che pote- 
va assurgere, con un 
po’ di buona volontà, 
a valore di 

Era qualcos: 
lontano passato che 
tornava, che usciva 
dai bauli e dai casset- 
toni come dalle anime 
risuscitavano entusia- 
smi che i predicatori 
rossi avevano creduto 
di seppellire per sem- 
pre durante l’adora- 
bile biennio 1919-1920. 
Il Re, che secondo 
Bombacci avrebbe 
fatto le valigie in quin- 
dici giorni, ha avuto 
intorno a sè una Mi- 
lano unanime, o qua- 
mancavano i r G 
le valigie le avevano 
fatte loro. 


Mille piccioni vi; 
Co durante la 


Le avevano fatte 
dalla vigilia, probabil- 
mente, quando la metropoli, galvanizzata 
dalla aspettazione, era tutta brio, febbre, ve- 
locità.,,É alla vigilia che si misura, che si 
sente un avvenimento. Sotto il famoso cielo 
azzurro di Lombardia, la primavera sciori- 
nava centomila promesse che poi.... non ha 
mantenute. Infatti delle tre giornate reali, la 
più fulgida, dal punto di vista metereologico, 
è stata la.... vigilia. Tutta Milano era, quel 


nserma di via Moscova, presenzia l'inaugurazione della lapide ai 


MILANESI 


giorno, fuori a passeggio, a pregustare l’in- 
domani, a vedere le arterie mentre mutavano, 
di ora in ora, i connotati usuali; mentre gli 
artieri alle sommità delle scale aeree sten- 
devano festoni di lauri, striscie tricolori, col- 
lane e ghirigori di lampadine; intrecci flo- 
reali. 


sua visita alla Mostra Zootecnic: 


E la giocondità era così penetrante che 
dava alla testa persino ai conducenti d’auto- 
mobili. Pur essendo più fitte del solito, le 
macchine s’inseguivano a inusitata velocità 
— Ma che avete oggi? — chiedevano i pas- 


seggeri. ù 
— Non sappiamo — rispondevano i con- 
ducenti — ma c'è un non.so che nell’aria. 


E marciamo tutti a gran velocità. 


iatori vengono lanciati alla presenza del Re 
ica. (Fot. Strazza.) 


arabinieri della Legione di Milano, caduti in guerra. (Fot. cav. Ariselmo.) 


D'ESEGSRAE 


Così i vigili hanno abbondato in multe. 
Ora, coi tempi nuovi che corrono, essi sono 
straordinari custodi dell'ordine. E il pubblico 
li ama. Infatti i primi applausi durante 
passaggio del corteo reale dalla stazione alla 
piazza del Duomo, sono toccati al drappello 
dei sorveglianti a cavallo. Erano. il fior fiore 


pale. Ogni cavaliere 
recava al petto un ve- 
ro medagliere. E la 
folla nell’acclamarli, 
pareva volesse dir lo- 
ro: — Le vostre deco- 
razioni attestano che 
faceste la guerra con 
valore, non ostante i 
vostri capi d'allora — 
sindaco e consiglieri 
— fossero per una 
pace qualunque. Ora 
ben meritate di apri- 
re il corteo reale. 
Vigili portavano 
l'elmetto, tornato in 
onore con i tempi 
nuovi, i quali tempi, 
fra parentesi, sono 
caratterizzati da cento 
altri minuscoli, ma 
non insignificanti in- 
dizî: i vetturini am- 
brosiani rimettono la 
tuba, i camerieri ri- 
portano il /ra£, i pom- 
pieri non nascondono 
le medaglie, tanto che 
i vigili del fuoco, scor- 
ti dal Sovrano, men- 
tre entrava a Palazzo 

‘eale, sono stati chia- 
mati da lui a colloquio e lodati. 

Vittorio Emanuele, ammirando tante me- 
daglie sui petti di vigili e pompieri, appren- 
dendo che nella Greco, roccaforte dei bol- 
scevichi, neppure un richiamato s’era fatto 
disertore, deve aver pensato che il fondo del 
popolo milanese era con l’Italia, anche quando 
i propinatori dell’antipatriottismo si affanna- 
vano a spacciarlo per antiitaliano. 
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è 


Non è stato male che un ministro francese 
abbia assistito al prodigio della metropoli 
lombarda in festa per la visita di Vittorio 
Emanuele III. Nel mirare le arterie incan- 
descenti di luci elettriche, egli deve aver 
pensato alla baraonda luminosa che folleggia 
a Parigi. Sì, Milano — nelle tre sere di mu- 
siche, di ondate popolari, di splendori — fa- 
ceva pensare, in qualche suo aspetto, alla 
capitale francese: essa non è apparsa mai 
così rivestita di diademi,di frangie, di sago- 
me abbaglianti. I palazzi, nelle loro linee es- 
senziali, apparivano come fosforescenti. Tutte 
le energie prodotte dalle. centrali elettriche, 
tutte le dinamo, tutte le prese d’acqua alpine, 
parevano in gara per offrire al Re e al suo 


Il Re visita l' « Unione Lombarda Ufficiali in congedo » e assiste al concerto del mutilato capitano maestro Re (X%). (Fot. cav. Arago. 


voci della resipiscenza e, diremmo quasi, del 
rimorso. 


Poi il Re si è spinto fino ai casolari per 
ammirare l’alacrità dei coloni lombardi. In 
una casa ha voluto entrare benchè non a 
teso. C'era una vecchia che dava cucc! di 
latte a due nipotini: — 0% Madonna, Signor! 
— ha esclamato la nonnina vedendosi con 
parire innanzi il Re. Poichè i due piccini 
guardavano intontiti l’augusto visitatore — 
veduto fino allora nelle monete e nei ritratti 
— la vecchietta ha cominciato a scuoterli per 
il braccio, dicendo loro, severa, incalzante: 
— Su, su, ditegli qualche cosa! 

I piccoli, sopraffatti dallo straordinario even- 
to, sono scoppiati invece in un gran pianto. 
E per colmo di sventura dai loro nasini è 
colata, sospinta dall'emozione, una certa qual 
cosa.... Insomma i piccoli non sono rimasti 
affatto nella linea del protocollo. Ma il Re 
li ha accarezzati lo stesso con un buffetto 

Coniro la forfora e 


SUCCO DI URTIGCA ica cerano. 


Flacone L.. 14.50. Chiedere opuscolo. 
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popolo una Milano sfolgorante nella notte, 
sintesi del vigore nazionale, generatrice in- 
stancabile di ottimismo e di opere. 


è 


Quando l’anno scorso il Re giunse a Mi- 
lano, udì in Piazza della Scala i fischi contro 
i socialisti che, sprangate le finestre di Pa- 
lazzo Marino, s'erano decretata, per quel 
giorno, vacanza completa; vacanza di squa- 
gliamento. Essi ignoravano ufficialmente la 
venuta del Capo dello Stato. Ma ovunque si 
rifugiassero, udivano gli ev al Re. Gli 
assessori che avevano preferito l'autentica 
assenza da Milano, con una gita in campa- 
gna, incontrarono treni e tranvai colmi di 
gente che correva a Milano a vedere il Re. 


paterno sulla guancia di ognuno. Più tardi, 
rientrando dai campi, gli uomini e le giovani 
donne del casolare sono rimasti sbalor 
apprendendo che il Re era stato a trovarl 
Ed essi — barbara disdetta — erano fuori! 


è 


Ventimila fra ragazzi e giovinette, hanno 
vissuto ore di ansia raggiante, da quando fu 
loro detto: — Sabato vi adunerete nello St: 
dio del Campo polisportivo per essere pas 
sati in rivista dal Re. 

Il colmo della febbre toccò a quelle mille e 
più ragazzine, le quali si sentirono dire: — 
Presentatevi in abito bianco e con nastro rosso 
in testa. Voialtre sarete scelte per comporre 
un enorme, vivente: W il Re 

Le mille tornarono a precipizio dalle loro 
mamme, supplicandole di fornire loro subito 
la vestina bianca ‘e il nastro rosso. 

E le mamme stirarono, o rimisero a nuovo 
o cucirono: fatto si è che mille fanciulle sono 


MIMOSA, 
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Quest'anno palazzo Marino ha sfoggiato 
tutto il suo fasto. Quei valletti in calze bian- 
che, e livrea rossa, e quegli araldi con le 
trombe d’argento, erano qualcosa più di 
un semplice elemento decorativo. Gli onori 
di casa i milanesi li facevano, questa volta, 
da signori, come è davvero signorile, nella sua 
compostezza e sobrietà, l'anima ambrosiana. 

E chi avrebbe immaginato due anni or sono, 
che nell'aprile 1923 le scarlatte bolcevizzanti 
Greco e Turro, alle porte di Milano, sarebbero 
andate in visibilio nell’accogliere il Re? Tanto 
fu estremi la loro passione rossa, così è 
apparsa delirante, in questi giorni, l’acco- 
glienza al vivente simbolo della Patria, Nelle 
vie che i sovvertitori fregiarono con denomi- 
nazioni comuniste, il Re è passato con in- 
torno una folla che aveva tutte le commosse 


apparse biancovestite in un campo verde cinto 
da un anello umano di scol ; sono ap- 
parse disposte su rette e curve in modo da 
comporre un formidabile: W il Re! 

Ma quando il Sovrano è apparso nello Sta- 
dio e gli scolari non impegnati hanno potuto 
seguirlo e acclamarlo, le fanciulle immo- 
bilizzate hanno avvertito una ben acuta sof- 
ferenza: — Oh dover star ferme, allineate, 
accontentarsi di una fugace visione del Re, 
mentre gli altri sgambettavano per il prato e 
vedevano ancora, ancora l'ospite tanto atteso. 


CI 


Per vedere il Re i migliori 
fati in sacrifizi anche più ard 
con una levata dal letto ad o. 
mattina in cui il Sovrano è a 
rendo a conquistare i po: 
il percorso del corteo 


sono ingol- 
i, cominciando 
insolita nella 
poi cor- 


COR 


L’EXQUISPARFUM DE 
FITTI E 
PARFUMEURS-PARIS 
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La visita a Palazzo Marino, 12 aprile: L'aspetto di pi 
(Fot. cav. Anselmo 


vano e si ricomponevano; poi restando pri- 

ionieri fra i carabinieri a cavallo e i cara- 
a piedi, fra ondate di folla sospinte 
in direzioni opposte. 

Ebbene: malgrado tanta mobilitazione, molti 
hanno chiuso la prima giornata senza riuscire 
a vedere il Re; 0, almeno, senza ottenere di 
vederlo bene. Mentre la berlina passava in- 
nanzi i loro occhi, l'Ospite si volgeva dal- 
l’altra parte per sorridere a un gruppo che 
gli aveva lanciato in pieno un mazzo di fiori; 
o volgeva il volto în sù attratto da un gridìo 
sovracuto: fatica speciale di sartine pigiate 
in un balcone, le quali non urlavano « W il 
Re! » ma W la Regina!» 


za della Scala. 


ht; 


E Vittorio Emanuele è sensib 
testo grido: gli è caro sopra tutti 

Ogni tanto egli fissava avanti lo sguardo a 
mirare lo straordi spettacolo della folla 
in giocondo tumulto, sotto la nevicata dei 
fiori, tra le mille e mille braccia in agita- 
zione: — Che colpo d'occhio — esclamavano 
i personaggi del seguito, disposti quattro per 
quattro nelle berline del corteo. E in quel 
momento un mazzo di fiori, diretto con mal 
destra mano alla berlina reale, arrivava in- 
vece, sulla faccia di un personaggio: — Che 
colpo d'occhio! — Avrei preferito sacrificare 
la tuba! 

Dove si vede che i cilindri, oltre che co- 


Le bandiere e le associazioni in piazza della Scala. 


ll Re con l'on. Mussolini e il sindaco 
Mangiagalli si affaccia al balcone. 


stituire delle tessere d’irresistibile effetto per 
attraversare i cordoni, risultano dei caschi 
efficaci per proteggere le autorità dall’entu- 
siasmo popolare. 

Durante la cerimonia alla Scala, per l’inau- 
gurazione della Fiera campionaria, migliaia 
di entusiasti sono rimasti con il naso in su 
con la speranza che il Re si affacciasse alla 

ma egli era alle prese con quattro 
uno più abbondante dell'altro; ed 
era circuito da quattromila previlegiati ac- 
corsi in platea, in palcoscenico, nei palchi, 
nelle gallerie. Mentre sulla piazza gli esclusi 
chiamavano il Re, dentro i fortunati scatta- 
vano in piedi, agitavano le bandiere, gli sten- 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA VISITA DEL RE ALLA FIERA CAMPIONARIA. 


(Atrax Film.) 


L'arrivo del Re alla Fiera. 


adiglioni. 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


Il Re dà i primi colpi di badile iniziando una nuova 


dardi e i gonfaloni, 
protendevano le brac- 
cia per salutare ro- 
manamente, cantava- 
no, plaudivano. 


è 


Tra gli esclusi era 
una signora in gra- 
maglie e con una me- 
daglia d'oro sul petto. 
Essanonavevabigliet- 
to. Non lo aveva cer- 
cato perchè credeva 
di riceverlo sponta- 
neamente dai promo- 
tori delle onoranze. 
Tuttavia la signora 
voleva giungere alla 
persona del Re. Fi- 
nalmente, spostando- 
si da una cerimonia 
all'altra, e arrivando 
sempre un po’ tardi 
e senza biglietto, è 
capitata a contatto di 
una persona intelli- 
gente «di servizio» 
all'ingresso del Cam- 
po polisportivo. Era 


il figlio del professor Franzoni: — Io non ho 
biglietto, ma vorrei ugualmente avvicinare 


La 


VISITA AD 


UNA 


FATTORIA 


mon 


tagione. 


Lo A SAN GiuLianO 


Il Re esce da una casa colonica. 


MiLanesE. (Fot. Strazza.) 


All'Opera del Cardinal Ferrari: La posa della prima pietra della palestra e del teatro. (Atrar Film.) 


il Re. Non per me, per mio figlio. 


Il giovane l'ha accompagnata alla tribuna 
reale. Quando il Sovrano è giunto, il pro- 
fessor Franzoni gli ha presentato la madre: 


Il Re passa sotto l'Arco della Pace per la rivista delle associazioni schierate nel parco. 


Mafio Giu- 
riati, sottotenente, 
cadde alla Bainsizza 
nè più fu ritrovato. 
Vengo in cospetto di 
Vostra Maestà perchè 
il mio figliuolo abbia, 
con questo mio atto, 
il suo giusto premio. 
Il Re ha ascoltato 
la Madre con quel suo 
caratteristico tremito 
delle labbra che ri- 
vela la commozione 
intrattenibile e il de- 
siderio di dire assai 
più della parola, della 
frase. Le ha stretto 
forte e a lungo la 
mano. Intanto la folla, 
ignara della toccante 
scena, chiamava il. 
Re; lo attendeva con 
impazienza per le 
strade. La gente con- 
sultava l'orologio, 
confrontava le ore se- 
gnate dalle sfere con 
quelle indicate dai 


giornali, con quell’atteggiamento esigente che 
Si ha agli appuntamenti e di fronte ai ritardi, 
Fra una tappa el'altra delle visite reali, si 


lungo i viali del Parco. (Fot. Strazza.) 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Gli invitati e i bambini ricoverati in attesa del Re. 


LA VISITA 


sono visti gli umili privi di biglietti, correre 
alla Gamboloita per salutare il Re mentre si 
dirigeva alle acciaierie. Nelle stesse ore, e 
in altre vie, si sono veduti gl’invitati correre 
a casa a mutare indumenti, a sostituire alla 


UGO OJETTI 


RITRATTI D'ARTISTI 


SERIE II. - Con 16 ritratti. 


ALLA VILLA DEI BAMBINI AD OLGIATE 


redingote usata nel ricevimento della mat- 
tina il /ra£ per il banchetto della sera, a s 

stituire il gibus alla tuba, a inseguire auto- 
mobili e carrozze pubbliche per farsi portare 
da un punto all’altro. Perchè nonostante il 


Il Re salutato romanamente dalle monache e dai bimbi. 


OLONA. (Fot. Arturo Comerio.) 


mondo vada a destra, un pedone in tuba ap- 
pare un essere eccentrico, ed ai più sembra 
un mattacchione, o un presuntuoso, o un 
furbo che grazie al cilindro si spaccia per 
OreLLo CAVARA. 


una autorità. 


ITALIANI 


Dodici Lire. 


GRAZIA DELEDDA , 


iL PLAUTO NEL:B.@SC9 


Otto Lire. 


NOVELLE 


LE GIORNATE MILANES 


TETTE 


L'imponente fiumana di popolo ih if 


LS 4° Caspirirle. 


\@llelle Vallazze, eseguiscono esercizi ginnastici davanti al Re. (Fot. cav, Anselmo.) 


FI TREVES 


1 Duomo in attesa del Sovrano. (Fot. cav. Anselmo.) 


L’ILLUSTRAZIO 


E ITALIANA 


LA VISITA DEL RE ALLA FONDERIA MILANESE DI ACCIAIO. 


| S. M. il Re è ricevuto dal Consiglio della Società, dalla Direzione e dalle Commissioni degli impiegati e degli operai. 


visita reale. visit 
glioso entu 


autorità 


Il Sovrano venne accolto con me loro direttori e dagli insegni 
i prima gli interessanti dell: 

De Capitani e Fe- | ditta, che occupano il primo piano di una palaz 
attaneo, Rocca, Bian- | zina. Rese omaggio ai morti in guerra, salutand 
cardi ecc., diversi decorati di medaglia d’oro, mol- | la lapide ai caduti — inaugurata fin dal 1919 — 
imi ri e deputati, l'alta magistratura mi- | ed entrò poi nella fonderia dove era preparat 
ppresentanze della Provi, incia,. del | l'importante colata di un getto di oltre 300 quin 
e della Camera di € ommercio ecc., tali fatta al «convertitore», Quando il torrente d 
acciaio fuso si precipitò nella forma scoppiò ui 
entanze di operai di tutti gli | vivissimo applauso e si rinnovarono più inten: 
gli allievi delle scuole e delle | le acclamazioni al Sovrano che volle gli fosser 
oni sportive del rione accompagnati ‘dai | presentati gli ingegneri e gli operai che avevan 


ti. Sua Maest: 


i suo bi 
soggiorno a Milano, fu certamente 
anese di Acciaio. 

a ebbe luogo nel pom 
che giunse accompagna 
i e dal suo seguito — fu 
nsiglio di Ammin ione, dall 
dalle Commissioni di impiegati e di ope 

ti nel febbrai Ciao wine dove) ala 
vevano/portato a Sua Maestà una lettera — firmata | stabilimenti vicini, 
da tutto dl ‘persspalo(— ‘sollecitate lonore' della 


ì 
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LA VISITA DEL RE ALLA FONDERIA MILANESE DI 


ACCIAIO. 


La targa ai caduti in guerr 


diretto e curato la colata. Sempre applaudito. Egli 
fece rapidamente il giro delle officine tra un con- 
tinuo getto di fiori, interessandosi di tutto con rara 
competenza. 

Poi il Consigliere Delegato della Ditta, ing. Van- 
zetti, con brevi parole pregò il Re di inaugurare 
con le sue stesse mani la lapide destinata a ricor- 
darne la visita augus 

Scoperta la lapide, il Consigliere Delegato invitò 
tutti i presenti a rinnovare solennemente la pro- 
messa già fatta nel febbraio a Sua Maestà «di ri- 
manere stretti sempre in una disciplina concorde, 


ordinata e tenace al lavoro » acclamando alla for- 
tuna ed alla gloria dell'Italia e del Re. 

U immensa ovazione a Sua Maestà chiuse 
monia che ebbe pi a quanto ci venne r 
rito — un simpaticissimo seguito di carattere più 
intimo. Appena uscito il Re tra gli applausi della 
folla ammassata all'interno e all’esterno dello st 
bilimento ed usciti gli invitati, tutto il personale 
della Società si riunì nel refettorio operaio pi 
cordiale bicchierata, che riuscì una commovente 
manifestazione di fraternità e di 

Fu molto apprezzat 


In visita nello stabilimento. 


sione, della quale la prima copia artisticamente ri- 
legata in cuoio, venne consegnata a_ Sua Maestà. 
La pubblicazione, che fu poi distribuita agli int 
i, riassume la stor della ditta, ne descrive 
la produzione, ricorda il patriottismo costantemente 
coltivato e manifestato dai suoi collaboratori, e ri- 
produce fra altro l'intero articolo pubblicato dalla 
nostra ILLUSTRAZIONE in occasione di un'altra visita 
solenne, quella fatta nel dicembre dello scorso anno 
d Mussolini il quale volle lanciare da ‘on- 
deria Milanese di Acciaio la sua parola ammoni- 
trice, ma ardente di fede, a tutti i lavoratori d'Italia. 
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IL NUOVO GONFALONE DONATO AL COMUNE DI MILANO DALLE DAME MILANESI. 


SIIT Roi e RR TNA E A TI 


da di sentimento civico e patriottico ri cerimonia con cui le Dame mil sua î Il nuovo gonfalone, disegnato da Giannino Ferrini ed eseguito’ dalla Ditta 
l nuo rtarelli, è in i tesco alto metri 2,60, la i 1,6 
e, ino di ottone da quattro bastoni rivestiti di 
due per estremità. I tessuto di seta bianca con ric 
i benediceva solennemente l'insegna comunale, che $ a Ja ento, reca nel mezzo lo ste sormontato da corona du 
isti 3: unitas Mediolani. Intornt olge un 


È 
consegni co con elevate parole, Il ic segna pv. rtistica ta 
ladio dell: pondendo con un nobi € ’orte della Città. Sul rovescio è riprodotto il SantAm- 


nsegnarono al sindaco di 


gi 
Dame milanesi si iniziatore di una sottoser e per dona à la che già esiste nel gonfalone del 1563. 


LA VISITA DEL RE ALLA STAMPERIA DI TESSUTI DELLA SOCIETÀ ERNESTO: DE ANGELI. 


In attesa del Re. (Fot. cav. A. Anselmo.) Il Re acclamato dalle maestranze. (Fot. Strazza.) 


TRAZIONE ITAL NA 


STAMPERIA DI TESSUTI DELLA SOCIETÀ ERNESTO DE ANGELI. 


(Fot. cav, Anselmo.) 


MADDALE 


ALLA 


GRANDIOSO STABILIMENTO 


VISITA I VARI REPARTI 


L TRAZIONE ITALIANA 


LA VISITA DI BENITO MUSSOLINI ALLA NATIVA ROMAGNA - 15 aprile. 


(Fot. Milanese di Forlì) 


ll Presidente al Camposanto di E 


Il Presidente sulla tomba della madre nel cimitero di San Casciano. (Fot. Corrado Cei 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA VISITA DI BENITO MUSSOLINI ALLA NATIVA ROMAGNA - 15 aprile. 


© 


Bia ni verrai] 


L'on. Mussolini sulla porta della sua cas 
(Fot. Corrado 


L'on. Mussolini parla dal balcone della Prefettura di Forlì. (Fot. Milanese, Fo; li.) 


L’ILLUS 


TRAZIONE 


ITALIANA 


Cronache. — CXIX. 


Un almanacco sentenzioso. - Cro- 
naca a matita. - Una donna di fuoco 
e un'altra quasi onesta. - Una stella 
che spunta. - Il pubblico più bello. 


1 mio cartolaio mi ha regalato quest'anno 

un piccolo almanacco da muro, a foglietti, 
su ognuno dei quali è stampato una sentenza 
o un proverbio. Ha un difetto: è un alma- 
nacco francese, Però, per un saggio criterio 
d’economia, non lo buttai nel cestino quando 
mi giunse a capodanno, l’ho appeso alla pa- 
rete, ogni mattina stacco un foglietto e vi 
leggo ciò che v'è scritto. Oggi vi trovo: 
Ecrire au crayon c'est comme parler à voix 
basse. È una scioccherìa, senza dubbio. Ma 
ci sono delle scioccherìe che non dispiacciono, 
e in fondo in fondo alle quali c'è un po’ di 
veri Questa è una di quelle. E penso che 
ogni scrittore, talvolta, magari senza avve- 
dersene, scrive con la matita. 

Oggi, per esempio, io mi trovo con la ma- 
tita anzichè con la penna tra le dita. Gli è 
che debbo dir bene, molto bene, di due com. 
mediole italiane apparse in questi giorni alla 
ribalta : ma lo debbo dire a bassa voce. Perchè ? 
Semplicemente perchè si tratta di arte pic- 
cina piccina, di teatrino, che non è il caso 
di prendere troppo sul serio, che sarebbe 
sciocco discutere e approfondire, e le cui lodi 
non val la pena di gridare ai quattro venti. 
Chincaglieria insomma, robetta minuscola. 
Garbata, sì, non totalmente priva di spirito 
e di trovate; cosicchè — tanto più perchè di 
fabbrica italiana — si dev'essere lieti dell’ot- 
timo successo che hanno ottenuto dal buon 
pubblico borghese e imborghesito del dopo 
guerra; e si può anche dirne bene; ma.. 
con la matita, 

Si tratta di due donne. Una donna quasi 
onesta, tre atti di Alfredo Vanni, recitati al 
Manzoni da Dina Galli ed Amerigo Guasti; 
La donna di fuoco, tre atti di Oreste Pog- 
gio, portati sulla scena dell’Olympia da An- 
tonio Gand Perchè sì: gli ineffabili © 
terî artistici e le sublimi qualità amministr: 
tive di chi regge le sorti del formidabile tru 
teatrale milanese ci hanno recate qui, co 
temporaneamente, le due Compagnie comi- 
che che, suppergiù, recitano lo stesso repe 
torio; e, per soprammercato, al Diana 
hanno mandata un’altra Compagnia che si è 
dedicata al genere ridanciano: quella in cui 
brilla — stella per ora di seconda grandezza 
— Dora Menichelli; e come le tre non ba- 
stassero, aprirono le porte del Filodramma- 
tico al divissimo Angelo Musco, colui che ha 
voluto dimostrarci che si sa ridere anche in 
Sicilia. Dio degli Dei immortali benefici e 
generosi, quanto si ride a Milano, ogni sera, 
in questo april piovigginoso! Gli ipocondriaci 
d’Italia — se pur ce ne sono ancòra nell'èra 
di letizia che attraversiamo — vengano a 
passare in Panergpoli un par di settimane, 
s'adigino ogni sera, per turno, in una soffice 
poltrona di uno dei quattro teatri: e ritor- 
neranno a casa guariti, così gai beffeggiatori 
e chiacchieroni da mettere a soqquadro la 
casa e da far ammattire la suocera. E non 
mi dicano, per carità, che c'è da ridere an- 
che al loro paese, assistendo alle recite di 
qualche Compagnia molto drammatica. Sarà, 
non sarà; ma, in ogni modo, gli è un ridere 
diverso.... E non può fare buon sangue. 

Dunque, due donne. Quella di fuoco e 
quella quasi cuesta. Raccontarle? No. Sa- 
rebbe un peccato. E un cattivo servizio reso 
agli autori. È il modo come sono costrutte 
che rende le due commedie divertenti; e se 
il dialogo vi fosse più spiritoso e più fr 
zante — (ahimè, alla francese) — divertenti 
lo sarebbero anche di più. Il pubblico se le 
è godute, e ha decretato ad entrambe un 
pieno successo. Rallegriamocene. Dina Galli 


R 
aisi: LA DONNA CHE PUÒ 


ROMANZO 


CAPIRE, CAPISCA 


è una donna quasi onesta ammirabile: è una 
squisita collaboratrice dell'autore; e un ot- 
timo collaboratore del Poggio, nella Donza 
di fuoco, è il Gandusio, un attore che al pub- 
blico piace tanto... 

Co 


Riprendo la penna p nunziarvi l'av- 
vento di una grande attrice... No, non pro- 
nunciamo dei vaticinî che sono sempre ri- 
schiosi, specialmente nell'arte, soprattutto 
nell'arte della scena, Rammentiamo, noi vec- 
chi, i delirii di tant'anni fa per Gemma Cu- 
niberti, i trionfi della bambina prodigio, lo 
stupore e il godimento che ci procurava l’an- 
darla ad ascoltare. Un prodigio, veramente; 
cosicchè degli autori quali Paolo Ferrari e 
Giacinto Gallina si sentirono inspirati a scri- 
vere delle commedie appositamente per lei. 
Era _efiglia d’arte», e ci si diceva: che gran- 
dissima attrice avrà tra qualche anno l’Italia! 
— E un giorno — non so se bello o brutto 
per quella fanciulla — scomparve: non se ne 
seppe più nulla. 


Diciamo, dunque, che abbiamo una piccola | 


grande attrice di undici anni che vale la pena 
di andare a sentire e ad ammirare, Si chiama 
Marichetta Valentini, e il suo campo d': 

ne.... e di gloria è la Sa/a Azzurra, «il più 
bel luogo di ritrovo per i ragazzi e la gio- 
ventù » dicono i programmi. E dicono il vero. 
Il teatrino è in una grande sala rettangolare, 
gaia e sobriamente addobbata. Era un tempo 
non so se la palestra o il refettorio di un 
convitto; e il convitto, in epoca più lontana, 
era un convento; cosicchè la sala è fiancheg- 


giata da un amplissimo cortile chiuso da un | 


largo porticato. E il porticato e il cortile di- 
ventano, fra un atto e l’altro degli spettacoli 
domenicali che la Sa/a Azzurra offre al suo 
pubblico folto e fedele, campi di gioco e di 
scorribande, di grida gioiose e di danze im- 
provvisate, per ì fanciulli e per le bimbe, 
pei giovincelli e per le donzellette che di 
quel pubblico formano la gran maggioranza. 
È se vi si intreccia — chi sa? — anche qual- 
che piccolo idillio ingenuo e primaticcio, 
niente di male. L'arte inspira; e le saggi 
mamme sorveglianti sanno, da brave mas- 
saie, che mina per raccogliere... 
Marichetta Valentini non è «figlia di arte» 
ma di buoni borghesi. Non recita, dunque, 
perchè così vollero i fati e la tradizion fa- 
migliare, ma perchè un sacro fuoco l’ac- 
cende e la passione la spinge. E non è la 
bimba prodigio, che si ammira talvolta, là 


Nove Lire. 


per là, ma che alla fine, a spettacolo chiuso, 
lascia una sensazione di fastidio e sovente 
di pena. È un'attrice, semplice, ricca di na- 


turalezza e di grazia, sincera; così sincera, e 


soprattutto ci spontanea che — e questo, 
per noi vecchi topi di palco scenico, è anche 
più divertente — ogni tanto ingenuamente 


esagera, tende a ciò che nel nostro gergo si 
chiama « strafare ». Cosicchè, se la passione 
del teatro non si estinguerà in lei col passare 
degli anni, o se nel libro del suo lieto destino 
non sta scritta un’altra via ch'ella debba se- 
guire, ma, giovinetta, vorrà darsi all'arte, un 
direttore sagace e guardingo non avrà da in- 
segnarle ciò che insegnare bisogna a tutti i 
giovani agli inizii ed inesperti: le movenze 
più vivaci e gli atteggiamenti più aggraziati, 
la naturalezza nel dire, e i colori e gli ac- 
ei silenzii espressivi e le pause sa- 
pienti, ei gesti che dicono e il parlare degli 
occhi; no, dovrà soltanto frenarla, imporle 
la misura. — Ma, forse, non vi sarà bisogno 
neppure di ciò: poi che Marichetta mi ap- 
parve così intelligente, ed anche così furba, 
da lasciarmi supporre che col passar degli 
anni, e se la passione di bimba diventerà in 
lei ardore d’artista, il freno saprà trovarselo 
da sè, e comprenderà che sulla scena la mi- 
sura è una legge. — Per ora, ed anche nella 
sua esuberanza infantile eppur sapiente, è 
deliziosa a vedersi e ad udirsi. E a darmi se 
non la certezza (ah, no, lo di non v'è mai 
certezza di vaticinio in questo campo) le mi- 
gliori speranze per l'avvenire — se il suo 
avvenire è la scena — è valsa la parte nella 
quale l’udii recitare. Non era, no, per fortuna; 
« Antonietta in collegio » o la « Bimba mia » 
di « Così va il mondo »; ea Furetto, nella 
gaia fiaba fantasiosa di Giuseppe Fanciulli 
(ch’è l’autore, il direttore, l’inscenatore, il 
tutto quanto di questi spettacoli belli della 
Sala Azzurra) non la bimba tenera e sapu- 
tella, ricca di giudizio e piagnucolosa, ma un 
ometto, un ometto pieno d’ 
beria, di accorgimento e di scaltrezza 
parte da grande, insomma, che Ma 
recita con una grazia, con un brio, con una 
vivacità stupefacenti. Cosicchè mi dicevo: 
Qui c'è un’attrice comica in erba, una Dina 
Galli in sessantaquattresimo, — Ma un bravo 
signore con tanto di barba mi avvertì che no. 
In un’altra fiaba — egli affermò — mi ha fatto 
piangere. — Ebbene, se quella fiaba sarà rap- 
presentata ancòra alla Sala Azzurra, e se quel 
rno avrò voglia di piangere — (è una vo- 
glia che ogni tanto si sente e che soddisfare 
è bene) — andrò a risentire Marichetta. 

E non lei sola, C'è anche Vanda Levi, una 
attricetta alta due palmi, che in Zu/rir, la 
fiaba orientale del Fanciulli che ho ascoltata 
con vero godimento, sa impersonare’ niente 
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poesia e della bontà, e recita e agisce con 
una grazia e con una disinvoltura veraniente 
in una bimbetta come lei. Gli altri 


interpreti (la Compagnia dà l'impressione del- 
l'organo: si va dalla bimba che par non debba 
saper reggersi in piedi alla fanciulla da ma- 
rito e al giovanotto,... da moglie; ma è un 
organo delizioso anche in ciò che ha di bur- 
interpreti, dicevo, son dei di- 
lettanti garbati, oy se preferite, dei filodram- 
matici graziosi. Ciò che par nulla ma che, ve 
ne assicuro, è tutto dire. 

E poi, belle figliole. E costumi magnifici. 
E scenarii, del Brunelleschi, meravigliosi. E 
una musichetta'che non ho capita ma che il 
mio amico Ciampelli, che se ne intende, mi 
ha detto è tanto carina. E un pubblico... Ah 
che bel pubblico di giovinezza gaja e fio- 

!... E che peccato aver toccato i ven- 
. tre volte! 
17 aprile. 
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Sarah Bernhardt e i limiti d'età. 


Parigi, aprile. 


(pessoa ricordo, molti anni fa, assistivo 
una sera, non visto, a una conversazione 
tra grandi. S'era appena finito di pranzo, e 
i commensali entravano in quella chiassosa 
fase di euforia che suole accompagnarsi a 
una buona digestione iniziata sotto i lieti au- 
spici di una eccellente tazza di caffè e del 
relativo bicchierino di liquore. Il proprietario 
di un grande albergo di una vicina stazione 
invernale, uomo elegante e di molto spirito, 
celebre tra i frequentatori della medesima 
così per le sue fortune in amore come per le 
sue strepitose perdite al gioco, vuotava il 
sacco degli ultimi aneddoti confidatigli a ta- 
vola dalla clientela internazionale, usa a ve- 
dere in lui, più che l’albergatore, il gran si- 
gnore ospitale in procinto di rovinarsi per 
far gli onori di casa propria al fior fiore della 
società europea. E dopo averne detto di ogni 
colore, disse anche questa, che non ho più 
dimenticata : 

— L'ultimo capriccio della bella ? Consiste 
nel prendere, per mantenersi fresca la pelle, 
dei bagni di latte. Ogni mattina, la più ri- 
nomata vaccheria di Parigi le manda a casa 
cento litri di latte appena munto, che la ca- 
meriera versa immediatamente nella vasca 
da bagno. Ma il grazioso viene dopo. Gli 
adoratori della signora, informati della cosa, 
hanno preso l’abitudine di ricomprare il latte, 
dopo l’uso, a suon di luigi: e si verifica 
tutti i giorni il miracolo che dopo il bagno 
i cento litri sieno diventati cento uno; ciò 
che non vi dico a quale prezzo fantastico 
faccia, se così oso esprimermi, salire le aste.. 

La bella in questione era Sarah Bernhardt. 
A quei tempi l’attrice si trovava da un pezzo 
al colmo della gloria; e trovarsi al colmo 
della gloria ha significato in ogni tempo, 
anche in quelle felici ultime decadi dell’ot- 
tocento in cui un bagno di latte bastava a 
far le meraviglie di un'intera generazione, 
non esser più a quello della giovinezza. Da 
quei tempi sono passati.... non dirò quanti 
anni, per un ben comprensibile senso di pu- 
dore, tuttavia voi avete bell'e capito che ne 
sono passati molti. Aggiungete a tale consi- 
derazione quella che sin dal suo ingresso al 
Conservatorio la bella Sarah aveva sentito il 
bisogno di avvolgere i propri natali nel mi- 
stero, presentando in luogo del proprio atto 
di nascita quello della sorella Rosina, e non 
vi sarà difficile farvi un’ idea dell'età raggiunta, 
senza smettere di calcare le scene, dall’il- 
lustre scomparsa. 

Questa età era così favolosa, che per ren- 
dersi possibile il presentarsi ancora alla ri- 
balta, l'attrice si sottoponeva già da anni a 
vere forme di martirio, quali lo spianarsi la 
pelle del collo mercè due morsetti dissimu- 
lati tra i capelli, o, per dir meglio, sotto la 
parrucca, e lo spalmarsi interamente il viso 
di una sorta di smalto liquido che ne faceva 
una vera maschera di porcellana unita come 
il volto di una bambola non ancora dipinto, 
sulla quale, di volta in volta, ella stessa di- 
pingeva bocca, sopraccigli e il resto. Dal 
rno in cui le avevano dovuto amputare 
una gamba, il repertorio di Sarah Bernhardt 
si era ristretto ai pochi lavori in cui la sua 
parte, pur restando principale, le consentiva 
di recitare seduta ovvero ferma in piedi ac- 
canto ad un tavolo. Ciò risparmiò alle nuove 
generazioni un martirio forse non minore del 
suo: quello di vederla, a ottant'anni nei panni 
dell’adolescente duca di Reichstadt. Non ri 
sparmiò però ai provinciali e ai forestieri 
l'occasione di subire, venendo per applau- 
dirla nella G/oria dell'altro Rostand, una de- 
lusione di più. 

Il solo sentimento ispirato ormai allo spet- 
tatore sincero dalla vista di questa immarce- 


scibile contemporanea di Adelaide Ristori era 
un orrore prossimo dello spavento. Se, lei 
viva, si fosse risaputo dalla comune dei mor- 
tali che la ferita dell’amputazione non aveva 
mai voluto chiudersi e che la povera donna 
era costretta da anni a non prendere più un 
bagno, non dico di latte, ma neppure d’acqua 
minerale, per tema di buscarsi un'infezione, 
a quell’orrore si sarebbero mescolati proba- 
bilmente anche altri sentimenti. Ma questi 
segreti di camerino, anzi di camerino da 
bagno, provinciali e forestieri li ignoravano. 
Essi erano rimasti ai bagni di latte. Recente- 
mente Sarah Bernhardt aveva dovuto, oltre 
il resto, rassegnarsi a non mangiare più se 
non frutta e a bere quotidianamente grandi 
quantità di acqua pura, facendosi venire la 
sete a furia di marrons glacés. 1 medici di- 
cevano che a una malattia come la sua una 
donna che non fosse stata lei non avrebbe re- 
sistito così a lungo nemmen nel fiore del- 
l'età. L'artista, invece, trovava che alla fin 
dei conti si poteva vivere anche così. Quando 
non si sentiva forte abbastanza per recitare, 
passava la giornata a ricever visite, stesa su 
un divano e ravvolta in vesti di raso bianco 
e in pellicce di ermellino. Ed era così con- 
vinta della propria immortalità fisica oltre che 
spirituale, che ancora pochi giorni prima 
di morire, discorrendo con un attore della 
« Comédie Frangaise », gli proponeva di en- 
trare nella sua compagnia, dipingendogli con 
fuoco quello che, in capo a tre o quattro 
anni, loro due sarebbero riesciti a fare. 

Delle due immortalità non le rimane ora 
se non la seconda, e anche questa alquanto 
malferma, a giudicare dalle polemiche ac- 
compagnanti sui giornali la sottoscrizione 
aperta per erigerle un monumento. 

Perchè l'artista, dato ci fosse mai stata, in 
questa enfatica declamatrice, una artista, era 
scomparsa almeno da quarant'anni. Il pub- 
blico ne aveva perduto sino anche il ricordo. 
Per trovare qualcuno che rammenti ancora 
la Sarah dei bei tempi bisogna cercarlo fra 
gli ottuagenari, fra i sopravvissuti del Se- 
condo Impero, tra coloro che si rammentano 
della Comune e che hanno partecipato alla 
guerra del Settanta. Scommetto che il solo 
Arturo Meyer, il direttore del Gaz/o:s, sa- 
rebbe ancora in grado di de scriverci in che 
consistesse il famoso fascino di Sarah Ber- 
nhardt. Ma perchè dovremmo noi ora erigere 
un monumento a un personaggio che, in so- 
stanza, non abbiamo mai conosciuto ? Perchè 
perpetuare nel marmo la finzione di una bel- 
lezza, di una giovinezza, di un genio che 
Sarah Bernhardt prima'di ogni altro non 
rispettò, anzi demolì giorno per giorno, osti- 
nandosi a prolungarli oltre un limite di là dal 
quale non potevano diventere se non la ca- 
ricatura di sè stessi ? Un’attrice, una cantante, 
una ballerina che voglia passare ai posteri 
ha il dovere di scomparire prima di diventar 
vecchia, anzi prima di aver cessato di esser 
giovine. Non voglio arrivare sino a doman- 
dare la sua morte: ma che almeno prenda 
‘marito, diventi la marchesa del Grillo. Quando 
sarà la marchesa del Grillo invecchi pure 
quanto vuole! Ma non tolga al mondo la pos- 
sibilità di ricordarsi con ammirazione di Ade- 
laide Ristori! 

Ostinandosi a restare Sarah Bernhardt sino 
ad ottantatre anni, l'artista francese ha in- 
vece, per l'appunto, provato di essere fran- 
cese, ma non artista; francese: ossia attac- 
cata alla tradizione, e, naturalmente, prima 
che ad ogni altra, a quella di sè stessa. Molto 
più artiste di lei, la Rachel e la Malibran, che 
ebbero il buon gusto di andarsene a tempo, 
e tanto più immortali quanto meno contesero 
alla morte la propia spoglia caduca. Quando 
la Malibran chiuse gli occhi, nel 1836, trovò 
infatti un de Musset per tramandare ai po- 
steri il suo ricordo in versi imperituri. Ma 
la Bernhardt lasciò che i suoi poeti moris- 
sero tutti prima di lei e, non soltanto Vittore 
Hugo, ma anche Edmondo Rostand. Ci sa- 
rebbe stato, oggi al mondo, per cantarne 
l'elogio funebre, Rostand Maurizio; ma e 
dentemente l’estro di quest'ultimo si è rifiu- 
tato a un compito superiore alle forze della 


stessa Musa. Il solo elogio funebre degno di 
menzione pronunziato al capezzale della de- 
funta fu, scommetto, quello del suo mastro 
di casa: 

— Ora che è morta lei, chi volete ci faccia 
più credito, nel quartiere? 

Poichè oltre ogni cosa, dopo aver guada- 
gnato milioni su milioni, Sarah Bernhardt 
non ebbe nemmeno la presenza di spirito di 
morire ricca. Anche in questo la sua ingenua 
presunzione di piegare la Natura e il Tempo 
ai propri cenni finì col tradirla, facendole 
credere inesauribile un Pattolo che non po- 
teva invece non andare assottigliandosi a mi- 
sura che gli anni passavano, a dispetto della 
maschera di smalto e dei morsetti sul collo. 
Ma era una donna viziata, che non doveva 
mai decidersi a finire di esserlo. A ottant'anni, 
maniere, voce, discorsi accusavano ancora in 
lei i lezii, le svenevolezze e i capricci della 
civetteria di vent'anni, Era sempre la sovrana 
dispotica cui in America gli ospiti che ave- 
vano. l'onore di vederla metter piede nelle 
proprie terre dovevano far trovare il cocco- 
drillo vivo nelle acque del giardino, a costo 
di toglierne uno a prestito dal più vicino 
parco zoologico, per permetterle di recarsi 
poi a caccia del medesimo, allo scopo di sfog- 
giare un costume portato apposta da Parigi. 
Di coccodrilli, di leoni, di pappagalli aveva 
ancora oggi piena la casa, per disperazione 
dei vicini, i quali non osavano lagnarsi del- 
l’odor di serraglio che ne emanava. Accor- 
datemi che avere ancora bisogno di sollaz- 
zarsi con le bestie feroci, a ottant'anfii, è per 
lo meno esagerato. Ma il cuore non invec- 
chia; e chi avrebbe osato arrecare un dispia- 
cere a una donna che era ormai abitudine ge- 
nerale mettere a paro di Pasteur, di Vittore 
Hugo e di Napoleone?... Tanto più che Sarah 
Bernhardt aveva carattere vendicativo, e che, 
quando ci si metteva, poteva diventare peri- 
colosa. Nel 1880, per esempio, offesa dal modo 
in cui i giornali avevano giudicato la sua in- 
terpretazione dell’ Avventuriera di Emilio 
Augier, si dimise da socia della « Comédie 
Frangaise », tirandosi addosso un processo per 
risarcimento di danni. E da quell'epoca votò 
all’illustre compagnia un odio non cessato, 
si può dire, neppure alle soglie della morte, 
se ancora pochi giorni or sono tentava di 
portarle via degli attori e si esprimeva a suo ri- 
guardo qualificandola: « malvagio ospedale ». 
Un uditore crudele avrebbe potuto ribattere 
che se si trattava di un’ospedale, in nessun 
altro luogo ella sarebbe stata meglio di lì. 
Ma, come dico, i francesi furono sempre verso 
di lei di una cavalleria a tutta prova. E ne 
diedero prova, sin dal 1880, i suoi giudici, 
rifiutandosi a farle pagare i trecento mila 
franchi chiesti dalla « Comédie Francaise », 
con l’addurre a pretesto il fatto che gli av- 
vocati difensori attribuivano le dimissioni 
dell'attrice alla sua malferma salute; tanto 
malferma, al dire di uno di essi, che la po- 
veretta non avrebbe avuto più se non uno o 
due anni da vivere. Quando si dice lo spi- 
rito profetico!... Da quell'epoca era passata 
dell’acqua sotto i ponti, e ormai anche i fran- 
cesi, anzi perfino i parigini, cominciavano a 
credere sul serio che Sarah Bernhardt non 
sarebbe morta mai più. La notizia dell’im- 
provviso aggravarsi del suo stato trovò quindi 
la gente incredula, tanto più incrednla in 
quanto che si sapeva come di lì a qualche 
giorno l’attrice dovesse posare per una film 
cinematografica. Le redazioni dei giornali 
non avevano fatto comporre l'articolo necro- 
logico se non per misura di precauzione; e, 
proprio l’ultima sera, allorchè uno dei redat- 
tori incaricati di occuparsi della cosa si sentì 
annunziare per telefono dalla palazzina del 
bastione Pereire che Sarah era entrata in 
delirio e si era messa a recitare le sue parti 
favorite, la sola esclamazione sfuggitagli di- 
cono sia stata: 

— Quand'è così, possiamo andare a letto! 
Ne avrà ancora chissà per quanto tempo! 

È proprio vero che, come dice il poeta, 
muor giovine colui, 
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IL PRINCIPE DEI 


ì Sere nella notte ho amato scoprire il 
volto delle città sconosciute: Le voluttà 
che derivano da simili scoperte non sola- 
mente paragonabili alle più sublimi sensazioni. 
La via del fram che si spalanca, gettando 
innanzi le due braccia delle sue rotaie ver- 
tiginose, è sempre un cammino, dove se voi 
vi mettete, vi troverete assai presto lontano 
da ogni realtà. 

Andando innanzi, sentite ai lati della via 
il vuoto dei vicoli invisibili, mentre l'ombra 
e il nulla vi fasciano, sì che volgendo ansioso 
sul corso di quelle rotaie vi vedrete ad ogni 
passo sprofondare nel meraviglioso. 

La lontananza dalla stazione, dalle sue luci, 
dal mondo che lasciaste e gli uomini che 
erano con voi, si converte in oblio di ogni 
cosa certa, finchè giunto nella grande piazza, 
veramente vi pare d'esser al centro d’una 
fantasia, dove le larve dei nottambuli sem- 
brino spettri allucinati e le lampade sospese 
nel cielo i lumi di un sogno mai veduto. Le 
case, le statue, gli edifici, hanno aspet 
gome e forme che mai avete imaginato; 
certi ricordi di un regno in cui vi pare 
esser vissuto, ma che per sempre credete di 
aver abbandonato, ora che per suggestione 
di una via trovata aperta, siete disceso tra i 
fantasmi e le ombre di una vita assai diversa. 

Trovandomi io in simile stato una notte, 
nel vero mezzo di una città mai veduta, im- 
proyyisamente una mano mi toccò il gomito 
e una voce disse: 

— Se voi siete forestiero, signore, e non 
avete alloggio per questa notte, vi prego se- 
guirmi, perchè io sono in oondizione di for- 
nirvi ciò che desiderate. 

Un lacero, un mendicante, era colui che mi 
parlava, Per quanto fosse vero che io non 
aveyo trovato alloggio in albergo, lo guardai 
senza muovermi. 

Egli insistè: 

— È quanto non immaginavate, signore, 
me n’accorgo, ma perciò vi prego accondi- 
scendere. lo sono Callimaco, principe .dei 


MENDICANTI, noveLLa pi RAFFAELE FIMIANI. 


sono sotto Îl mio comando e vivono nei det- 
tami della ‘mia disciplina. Ciò che vi offro 
non è un letto all’Albergo Popolare o un gia- 
veiglio in una tana fuori di porta; ma felice 
ospitalità nel palazzo della nostra sede. 

Poichè neppure questo discorso valse a 
scuotere il mio stupore, l’uomo concluse: 

— Attendetemi dunque qui, e non muove- 
tevi sino a che io non sia ritornato. 

Vidi Callimaco allontanarsi, trascinando un 
paio di logore brache sotto una casacca d’an- 
tico tempo, e un cappelluccio da cocchiere 
pubblico, e con passo agile e militaresco vol- 
gere qua e là per la piazza. Mi raggiunse 
assai presto, e lo seguiva un breve stuolo di 
mendicanti suoi pari, certo racimolati in quella 
piazza, che forse era una delle più impor- 
tanti della città. Attesi ch'egli parlasse nuo- 
vamente, il che non fece. Si avviò, ed io mi 
posi al suo fianco. In silenzio, a due a due, 
si ordinaron dietro di noi gli straccioni, e 
mentre taluno tossiva, altri battevano sul sel- 
ciato con la punta dei loro bastoncelli.... 

Camminammo per molte strade, sotto l’ac- 
qua che scendeva lieve, pungendoci di freddo 
la faccia. Nessuno passava per queste vie, 
e i fanali rimasti accesi erano radi, sì da 
non far quasi nessun lume. Di notte le strade 
son tutte lunghe, e a me sembrava che quella 
città si protendesse all’infinito.... 

A un tratto vedemmo un uomo in mezzo 
della via, fermo, che pareva stesse ad atten- 
derci. Era stracciato come gli altri; e quando 
gli fummo innanzi, si mosse da un lato per 
accodarsi alla schiera. Più in Jà: ne incon- 
trammo un altro, e fece anche questi la stessa 
cosa, Poi vedemmo a terra un gruppo di ad- 
dormentati; Callimaco lo toccò con una ma- 
no e dal viluppo dei corpi avvinghiati si le- 
varon due uomini e una donna, che si uni- 
rono con noi senza parlare. Procedendo il 
cammino, questi incontri divennero più fre- 
quenti, per cui Callimaco mi avvertì che era- 
vamo vicini ad arrivare. 

Mi aveva detto: un palazzo ed io mi atten- 


mendicanti. In questa città tutti i mendicanti 


deva di vederlo. Invece si fermò dinanzi a un 
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muricciolo basso, ove s'incastrava una grande 
porta. Io pure.mi fermai e tutti si fermarono. 
Fino a quel momento io non avevo pibnun- 
ciato una parola. Ero umido di pioggia, ma 
tuttavia non stanco nè assonnato. Callimaco 
aperse la perta. Vidi gli alberi di un cortile, 
neri contro la notte, udii il ronzìo dell’acqua 
sulle foglie. 

Callimaco, si fece da parte e lasciò che la 
masnada entrasse nel cortile. Inù sospin- 
gendomi, entrò egli stesso e cominciò il suo 
appello : 

— Il Cioppo, la Scorcia; Sbucio, Mando- 
lino, Cannone, Belisario, Sciampagna, Pa- 
letta, Pasquantonio, Querciolo, Lupa, Cipa- 
gatta, Usignolo, Melone.... 

Non vedevo le facce che rispondevano, ma 
le voci le definivano, sciacquose, rugginose, 
svitate dai ferri delle gole vecchie, soffiate 
tra i varchi delle gengive nude, grasse come 
gli sputacchi, tetre come il tabacco; e le su- 
dicie barbe, le fetide bocche, gli occhi pelosi, 
i teschi giallastri, le fronti spellate, le nuche 
bisunte, i colli bugnati, le dita terrose, ogni 
cosa vedevo in quelle voci, oltre quei nomi, 
e la oscena, repugnante nudità dei pezzenti, 

Finì l'appello, e senza altro ordine coloro 
si separarono, affollandosi con tumulto alla 
porta che alfine si spalancò: e allora appar- 
vero mirabili luci e splendori, come dalla so- 
glia di un caffè, o di una festa o di una 
sala di ballo. » 

Callimaco non si moveva ancora, ed io mi- 
ravo quelle luci, nel cui bagliore s'erano di- 
leguati i pezzenti, sicuro d’essermi incon- 
trato col più singolare evento della mia esi- 
stenza. Lo scroscio improvviso della pioggia 
divenuta violenta mi tolse ad ogni stupore 
richiamandomi ai fisici bisogni del corpo, di 
cui la vista di quelle luci e i dolci conforti 
di cui esse parevan l’annunzio, mi rendevan 
più tormentoso il senso. 

Per ciò dissi a Callimaco, e fu la prima 
parola che pronunciassi dopo il suo incontrò : 

— Piove. | 
[Vedi continuazione a pag. 476.] 
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[Continuazione, vedi pag. 474.] 

Bruscamente Callimaco rispose: 

— Credo che voi abbiate ragione. Infatti 
è vero che piove. Ma ciò non è ragione per- 
chè io mi muova di qui. Comprendo la vo- 
stra sofferenza e vi compiango. Ricordo tut- 
tavia che vi ho promesso alloggio e ricovero, 
e questo è infatti il luogo dove voi potrete 
ripararvi. Non sarà però inutile che fin da 
questo momento voi cominciate a sottoporvi 
alle abitudini della nostra vita e alle regole 
della nostra disciplina. 

Già io avevo fatto un pensiero: che costui 
intendesse impadronirsi di me per reclutarmi 
fra i suoi mendicanti. Ecco che avevo veduto 
il vero, e che Callimaco metteva le sue mani 
sopra di me. Mi vidi in un istante perduto 
e immediatamente feci per volgermi indietro, 
e fuggire dalla porta dalla quale eravamo 
penetrati. 

Callimaco mi fermò all'improvviso. — Dove 
volete andare? Non vi ho detto. che vi ucci- 
derò. Solamente vi ho annunciato che vi re- 
dimerò. L'associazione dei mendicanti che io 
ho costituito è una nuova scuola filosofica 
che tende beffandola, a sanare l'umanità. Non 
siamo solamente dei mendicanti, ma dei mo- 
ralisti, Siamo poverissimi, nè ammettiamo 
proprietà individuale: ma obblighiamo l'u- 
manità a mantenere nel mentre che deri 
diamo i L'umanità alimenta in- 
somma inn , che insultando sempre 
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più sfacciatamente i suoi mali, riusciranno 
a guarirla. 

Il giorno in cui tutti gli uomini saranno 
passati nelle nostre file, essi saranno salvi, 
poichè avranno appreso il nostro insegna- 
mento, che è quello tramandatoci dagli anti- 
chi maestri di filosofia. Questo insegnamento 
è la «atarassia », Ecco, signore: ora piove, 
e voi, che fino a questo momento non ave- 
vate veduto necessità di parlare, ora parlate 
per lamentarvi di questo miserabile e bana- 
lissimo fatto di natura, Tutti gli uomini a par 
di voi, si lamentano allorchè piove, e non 
sopportano il rimanere sotto l’acqua del cielo. 
Probabilmente yoi sentite anche il sonno e 
la fatica, e non vi è possibile, con sonno e 
fatica, rimanere in piedi sotto la pioggia ad 
ascoltarmi. Invece io vi ci costringo, e con 
questo vi inizio, sia pure con violenza, al 
nostro insegnamento. Signore, la pioggia, il 
sonno, la fame e la fatica non sono per noi 
ragione di dolore. Potete anche aggiungere il 
freddo e la sete, e gli altri più noti tormenti 
dell’uomo. 

Facilmente, e senza sofferenza, noi restiamo 
mal coperti d'inverno, digiuni per giornate, 
svegli per molte ore; camminiamo a piedi 
nudi nell'acqua gelida e nel fango, ci espo- 
niamo a capo scoperto alla pioggia, e po- 
tremmo nell'estate coprirci di mantelli sotto 
il sole o distenderci, col freddo, ignudi sopra 
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un lago gelato. Ciò non è possibile al rima- 


nente dell’umanità, la quale vedendoci affron- 
tare questi che essa chiama sacrifici e disagi, 
ci tiene per eroi e per martiri, e sente l’i 
pulso, o il desiderio, o il dovere di premiarci, 
o, in altri termini, di conferirci le sue elémo- 
sine, che è il prezzo mercè il quale ci permette 
essa stessa di vivere per continuare a beffarla. 

La verità è*infatti che noi non soffriamo 
di nulla e se ci mettiamo per le vie semi- 
gnudi e cenciosi, da farci credere bisognosi 
e dolenti, è al solo scopo di rinfacciare agli 
uomini le loro debolezze, e mostrate fino & 
qual punto siano carichi di viltà, e quanto la 
nostra forza e resistenza siano più sublimi e 
onorevoli, ciò finchè, tutti si risolveranno ad 
assomigliarsi a noi, loro maestri... 

Durante questo discorso Callimaco mi aveva 
trascinato fino sulla soglia del luogo illumi- 
nato. 

— Entrate — disse a questo punto e mi 


sospinse, Io entrai. 

Dapprima dovei discendere alcuni scalini, 
indi mi vidi in una immensa sala, dove d’i- 
stinto portai le mani sopra il volto, abba- 
gliato dall’insostenibile candore che dalle pa- 
reti bianche, dal pavimento bianco, dal sof- 
fitto bianco, una linea di luci violentissime, 
appese in filo per tutta la lunghezza della 
stanza, riverberava con acuto bagliore. 


(La fine al prossimo numero.) 
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